Oleh: Kasbi, S.Pd, S.Pd.I, M.Pd.I
(Ketua Yayasan Padang Panjang Madani)
Pasbana - Ada satu kalimat yang sering terdengar: “Keluarga adalah sekolah pertama.” Kalimat ini sederhana, tetapi diam-diam menyimpan beban yang besar. Sebab kalau sekolah pertama itu sedang goyah, ruang kelas berikutnya pun sering ikut berantakan.
Hari ini, kita hidup di zaman yang serba cepat. Ponsel semakin pintar, internet semakin kencang, tetapi ada satu hal yang kadang justru berjalan lambat: kualitas hubungan dalam keluarga. Banyak rumah berdiri megah, tetapi kehangatan di dalamnya terasa seperti tamu yang datang sesekali.
Padahal, keluarga bukan sekadar kumpulan orang yang tinggal serumah. Ia adalah tempat pertama seseorang belajar tentang cinta, nilai, akhlak, dan arah hidup.
Sayangnya, realitas hari ini menunjukkan ada beberapa lampu kuning yang mulai menyala.
Yang pertama adalah krisis keteladanan keluarga ideal. Banyak orang ingin memiliki keluarga harmonis, tetapi bingung mencari contoh nyata. Di media sosial kita sering melihat potongan-potongan kebahagiaan: foto keluarga tersenyum, liburan yang tampak sempurna, meja makan yang tertata indah. Namun kehidupan nyata tidak selalu memakai filter.
Yang kedua, fenomena doa maksimalis, ikhtiar minimalis.
Kita ingin anak saleh, tetapi waktu bersama anak seperti cicilan yang sering ditunda. Kita ingin rumah penuh keberkahan, tetapi usaha memperbaiki diri kadang berjalan seperti sinyal internet saat hujan—muncul sebentar lalu hilang lagi.
Kita berdoa dengan khusyuk:
"Ya Allah, jadikan keluargaku baik."
Tetapi setelah mengucap amin, kadang kita kembali sibuk dengan dunia masing-masing.
Lalu muncul fenomena yang semakin sering terdengar: fatherless.
Bukan semata-mata karena seorang ayah tidak ada secara fisik. Yang lebih menyedihkan adalah ketika seseorang memiliki ayah secara biologis, tetapi terasa yatim secara psikologis, ideologis, dan dialogis.
Ayahnya ada di rumah, tetapi pikirannya sedang berada di tempat lain. Tubuhnya duduk di ruang tamu, tetapi jiwanya sedang sibuk menatap layar.
Anak pun tumbuh seperti kapal kecil yang berlayar tanpa kompas.
Ditambah lagi, banyak keluarga yang keliru menetapkan skala prioritas. Kita sering sibuk mengejar kendaraan yang lebih baru, rumah yang lebih besar, atau tabungan yang lebih tebal, tetapi lupa mengisi "bensin" bagi hati keluarga.
Padahal, jika prioritas salah, hidup sering seperti mengenakan jas hujan saat cuaca panas: niatnya baik, tetapi terasa tidak pas.
Di tengah situasi seperti itu, Al-Qur'an memperlihatkan satu prototipe keluarga yang luar biasa: keluarga Nabi Ibrahim.
Allah berfirman:
"Sesungguhnya Allah telah memilih Adam, Nuh, keluarga Ibrahim dan keluarga Imran melebihi segala umat."
(QS. Ali Imran: 33)
Ini bukan keluarga biasa. Ini keluarga pilihan.
Tetapi menariknya, keluarga pilihan bukan berarti keluarga yang lahir dengan kondisi serba mudah. Mereka tidak langsung mendapat paket lengkap "bahagia tanpa ujian".
Nabi Ibrahim justru melalui jalan panjang, doa yang tulus, dan perjuangan yang luar biasa.
Allah mengabadikan doanya:
"Ya Tuhanku, anugerahkanlah kepadaku seorang anak yang termasuk orang-orang saleh."
(QS. Ash-Shofat: 100)
Lihatlah indahnya pelajaran ini.
Doanya berkualitas, ikhtiarnya pun berkelas.
Beliau tidak sekadar meminta, tetapi juga menyiapkan diri menjadi ayah yang pantas bagi doa yang dipanjatkan.
Dan ketika Ismail tumbuh besar, Al-Qur'an menggambarkan percakapan yang sangat menyentuh:
"Wahai anakku, sesungguhnya aku melihat dalam mimpi bahwa aku menyembelihmu. Maka pikirkanlah bagaimana pendapatmu."
(QS. Ash-Shofat: 102)
Perhatikan kalimatnya.
Bukan perintah keras.
Bukan bentakan.
Bukan pula gaya, "Pokoknya ikut ayah!"
Ada dialog di sana.
Ada penghargaan.
Ada ruang bagi anak untuk berpikir.
Nabi Ibrahim bukan hanya ayah biologis. Beliau juga ayah ideologis dan dialogis.
Beliau hadir bukan sekadar memberi nafkah, tetapi juga memberi arah.
Lalu tibalah puncak ujian itu:
"Tatkala keduanya telah berserah diri dan Ibrahim membaringkan anaknya..."
(QS. Ash-Shofat: 103)
Di sini kita belajar tentang kepatuhan tingkat tinggi: absolute submission.
Skala prioritas Nabi Ibrahim sangat jelas—Allah berada di posisi paling atas.
Sebab keluarga yang kuat bukan keluarga yang tidak pernah diuji. Keluarga yang kuat adalah keluarga yang tetap menggenggam Allah ketika badai datang.
Mungkin kita tidak akan diuji dengan perintah menyembelih anak seperti Nabi Ibrahim. Tetapi kita diuji dengan hal-hal kecil setiap hari:
- Menyisihkan waktu untuk mendengar cerita anak.
- Memilih pulang lebih cepat daripada memperpanjang kesibukan yang tidak perlu.
- Menurunkan ego ketika terjadi pertengkaran.
Dan ternyata, ujian besar sering bersembunyi dalam perkara-perkara kecil.
Pada akhirnya, keluarga ideal bukan tentang rumah besar, mobil mewah, atau foto yang terlihat sempurna.
Keluarga ideal adalah tempat seseorang pulang dan merasa hatinya ikut pulang.
Karena anak-anak mungkin tidak akan mengingat berapa banyak uang yang kita miliki. Tetapi mereka akan mengingat siapa yang hadir saat mereka membutuhkan pelukan.
Selamat Idul Adha 1447 H. Semoga Allah menerima segala amal kita, memperbaiki rumah-rumah kita, dan menjadikan keluarga kita tempat pulang yang paling menenangkan.
Sebab rumah yang paling indah bukanlah rumah yang lampunya paling terang, melainkan rumah yang penghuninya saling menguatkan menuju surga. (*)
