Ditulis Oleh : A.S Patimarajo
Sobok dalam catatan lamo. Kisah apak tu nan tamakan gulo gulo. Lidahnyo jadi manih. Diagiah bana aia asam, manih taraso dek inyo. Dimunuman bana ubek payik, manih juwo taraso dek inyo. Ba a bana urang maagiah aia matah. Aia gulo juwo katonyo.
Mungkin apak tu sadang pana pana. Takah ikan tabek diharu itiak. Sahinggo kecek apak tu, pitih saratuih ameh tu ngeneang. Dulu gajinyo gadang pado itu. Apak tu sikolanyo tenggih. Ndak ado sikola satenggih itu. Makonyo urang mambiak inyo jadi panitia.
Dulu apak tu santiang bana. Inyo lah mancubo sagalo macam karajo. Sadonyo jadi urang gadang. Kalau badebat urang di lapau Mak Karani, satiok patang Salasa, pandapeknyo dinanti sabagai kato manyalasai. Ndak bisa inyo datang, dimintak juwo pituahnyo lansuang malalui talepon.
Sakali wakatu sanjo hari, apak tu, disindia anak ketek. Inyo dikatokan ndak malu. Sadang takah iko nagari. Payah anak mudo manyari pitih. Banyak di kampuang kampuang, urang manahan ndak makan. Eh, apak ongkang ongkang manarimo sajo saratuih.
"Lamak bana apak jadi urang. Duduak sanang sajo manarimo juwo saratuih. Sungkahan lah dek apak pitih tu. Untuang barakek dek apak," sumpah anak ketek tadi, basorak tapi jalan tampek apak tu lalu.
Mandanga upek nan bakatutuih, apak tu marabo. "Baru sakitu kami tarimo lah ribulk kalian. Caliak urang lain tu ha, labiah gadang manarimo pado kami. Ba a ndak ribuik kalian," kecek apak tu berang. Ruponyo apak ko bakawan kawan.
Sabananyo, nan dikecek an apak tu yo bana. Sabab, inyo dulu lah mancubo duduak ditampek nan ditunjuak an inyo tu.
Anak nagari siang malam tatap manyindia. Apak tu lah barubah kini. Lah kuniang karano kunik. Lah baminyak karano santan. Sindia anak anak dalam hati.
Nampaknyo apak tu payah manahan harago diri. Ilemu tenggihnyo, diadu jo kepeang kepeang, lansuang matah.Tu mah, apak tu lah jaleh sasantiang santiang urang dalam nagari, bisa jadi ndak baharago ulah dek pitih. Ba itu pandepak sabagian anak nagari.
Pitih ko ruponyo, yo bisa mambuek kabua incek mato. Mambuek lupo ingatan. Mambuek ilang parasaan. Takah tu bana pitih maubah apak tu. Ndak ado tacaliak dek inyo urang kampuang nan marasai. Ndak tantu dek inyo anak nagari sadang kalusuak panja dek sagalo naiak.
Kini apak tu lah takah jadi tukang jago umah. Inyo amuah basitagang urek mariah, bilo induak samangnyo digaduah, disabuik dicameeh urang.
Carito ko disampaian Malanca ka Mak Uniang, sudah sumbayang subuah, di musajik bawah, pagi tadi.
Sambia jalan pulang, Mak Uniang batanyo, "Sia tu, apak tu, Nca?"
"Yo inyo, Mak. Nan itu bana!"
"Kurang manangkok waden, Nca. Agiah kodenyo stek ha. Sia tu apak tu," sasak Mak Uniang.
"Sudah rayolah ambo kecek an ka Mak Uniang dih," jawek Malanca.
"Kini sajolah," mintak Mak Uniang.
"Jan lai Mak. Beko rusak puaso awak," jawek Malanca sambia jalan malucuih.
Mak Uniang malasuih....
.jpeg)
